¿No son infames dos horas?

“Dos horas”, me dijeron. Con esa promesa salí de Damasco rumbo a una de las ciudades más antiguas y mejor conservadas de Siria, sin imaginar que esas dos horas no alcanzarían ni para ver un ladrillo y que, antes de que cayera la noche, estaría sentado en el patio de un exmilitante de Al Nusra que terminaría ofreciéndome una cama.

Todo empezó en Damasco, cuando le comenté a un amigo que quería conocer la ciudad abandonada de Busra y él, entre risas, me aseguró que se veía en “dos horas” y que el último bus de regreso salía a las 2:30 de la tarde, con la seguridad de quien describe un trayecto que ha hecho mil veces y que no admite réplica, de modo que yo, que nunca he sido de quedarme con la duda, tomé el bus sin sospechar hasta qué punto esa cifra estaba equivocada.

Busra, o Bosra según quien transcriba el árabe, queda en el sur del país, en la provincia de Daraa y casi pegada a la frontera con Jordania, y es de esas ciudades que parecen un resumen de la historia del Mediterráneo oriental: fue la capital norte del reino nabateo y, desde que Trajano anexionó ese reino en el año 106, pasó a llamarse Nova Trajana Bostra y a ser la capital de la provincia romana de Arabia, que la unía con Damasco y con el mar Rojo. Llegó a albergar unos 80.000 habitantes antes de convertirse en el pueblo que es hoy.

Al llegar confieso que no estaba preparado para las dimensiones del teatro ni mucho menos para su estado de preservación, y quizá por eso me alegré de haber evitado deliberadamente las fotos, porque la sorpresa fue completa: una mole de basalto negro de unos cien metros de ancho, con gradas para unos quince mil espectadores y una conservación que la cuenta entre las mejores de todo el mundo romano.

Gran parte del secreto de ese buen estado está en que entre los siglos XI y XIII, primero bajo dominios islámicos tempranos y sobre todo con los ayubíes, el teatro fue rodeado de torres y murallas y convertido en una ciudadela que vigilaba el camino a Damasco, y aquellas fortificaciones medievales terminaron encapsulando la estructura y protegiéndola durante siglos, como una cáscara de piedra alrededor de un tesoro que nadie sabía que lo era.

En ese punto, ahi arriba estaba atónito. No podía creer que algo así existiese y que casi ni se oyera fuera del país.

Fue en la terraza donde me di cuenta de que una de las chicas que había viajado conmigo en el bus también estaba allí, y fue desde esa altura, con la ciudad abierta a nuestros pies, que vimos por primera vez su verdadera extensión. Era tan grande que la promesa de “dos horas” empezó a sonarnos como un chiste cuyo remate habíamos tardado en entender, así que nos miramos con complicidad y decidimos, sin necesidad de decirlo en voz alta, que íbamos a perder el bus y que fuera lo que tuviera que pasar.

¿Han visto las películas de Indiana Jones? Pues eso mismo sentía en ese momento, porque no había nadie y, de la nada, teníamos unos baños romanos para nosotros solos, algo tan irreal que me costaba creer que en pleno siglo XXI todavía se pudiera explorar así, sin vallas, sin taquillas y sin guías con banderita. Fue entonces que empezamos oír pasos, aunque no eran los de ningún fantasma porque Busra no está abandonada: la ciudad antigua vive dentro de una urbe casi desperdigada por la guerra, y de vez en cuando pasan señoras por sus calles de dos milenios y atraviesan el Arco de Trajano como quien cruza una cebra peatonal en su barrio. Aquí la historia no está detrás de un cordón, sino metida en el día a día de quienes viven entre sus piedras.

Sobre ese día a día pesa, claro, la guerra, porque Busra fue uno de los escenarios del conflicto en el sur de Siria, y la Unesco la incluyó en 2013 en la lista del Patrimonio en Peligro y condenó en diciembre de 2015 los daños en el entorno del teatro y en partes de la ciudadela ayubí. El régimen de Bashar Al-Assad cayó en diciembre de 2024, de modo que quienes recorren hoy sus calles lo hacen en un país que todavía está aprendiendo a mirarse.

Para ese momento el bus ya estaba perdido. Caminamos sin prisa, y fue en uno de esos paseos cuando le señalé a mi compañera que las columnas de una arcada estaban semienterradas y que lo que había detrás de la mezquita debía de ser más grande de lo que parecía, de modo que la rodeamos. Fue entonces que señora apareció y nos preguntó si queríamos entrar.

¿Y saben qué? Hacía muchos años que algo no me dejaba sin palabras, y esta vez ocurrió, porque lo que teníamos delante era una mezquita que reutilizaba un viejo edificio romano. Soy fanático de los edificios religiosos que cambian de credo y esta no una mezquita cualquiera, sino una de las más antiguas del islam, que según la tradición se remonta al siglo VII y que la UNESCO cuenta entre las escasas construcciones del primer siglo de la hégira conservadas en Siria. Una mezquita que reciclaba un viejo templo romano, funcionando sin parar desde ese entonces. Y así estaba en medio, solos. Mirando embobados lo que teníamos al frente.

Creímos haber llegado a un punto donde nada podía mejorar, y aun así seguimos adelante, metiéndonos en los sótanos de una de las iglesias bizantinas de la ciudad, en el hammam y en un antiguo campanario del Monasterio de Beheira, del que no sabíamos cuánto peso era capaz de aguantar. Busra fue durante la época bizantina un importante centro cristiano y sede de un arzobispo, y en sus piedras se leen, una sobre otra, las capas de Roma, de Bizancio y del islam.

En eso, mientras recorríamos otras calles, un señor se nos acercó a saludarnos con un par de preguntas:

—Hey, ¿de dónde son?

—Ucrania y Colombia —respondimos.

—¿Les gustaría conocer mi casa?

Accedimos, porque total ya habíamos perdido el bus, y apenas crucé la puerta noté que estaba dentro de un patio cuadrado con pilares romanos y habitaciones alrededor, mientras él me contaba cómo se había unido a las milicias para derrocar a Bashar Al-Assad después de ver cómo destruía la ciudad antigua, cómo había perdido a su padre y a un hermano y cómo, al terminar la guerra, había decidido volver aquí.

—He levantado todo usando la base de la casa —me dijo.

Fue entonces cuando caí en cuenta de que aquel hombre había levantado su casa sobre un domus romano, la vivienda de una familia acomodada de la época, de modo que, literalmente, su casa tenía dos mil años. ¿Cuando en la asepsia de nuestras ciudades actuales, podemos decir que la gente sigue habitando las ruinas de su legado? Hemos esterilizado tanto nuestras urbes que esto nos parece fantasía, aunque hasta vio hace mucho familias vivían en El Parral de la Alhambra.

La conversación fue tan amena, tan generosa en historias, que no nos dimos cuenta de que empezaba a anochecer, y nos despedimos no sin antes escuchar su oferta de que, si no lográbamos volver a Damasco, teníamos cama en su casa. Era increíble que aquellas “dos horas” no hubieran alcanzado ni para ver un ladrillo, y sin embargo lo habíamos vivido todo.

Tanto que simplemente nos arrojamos a la suerte. Entre pedir la cola, ver cómo los motorizados nos llevaban de checkpoint en checkpoint y cómo los soldados paraban carros para que nos llevaran a Damasco, volvimos sanos y salvos, y con ganas de repetir el volver a una cuidad de la que esperábamos dos horas para ver dos mil años.