Estoy en Maaloula, en Siria y esto que estás escuchando es el Padrenuestro en arameo occidental. Maaloula es uno de los dos pueblos del mundo donde todavía se habla arameo occidental, la lengua de Jesús, o más exactamente su descendiente vivo. Lo que oyen es, por lo tanto, lo más cercano a lo que oyeron los apóstoles.
Pero, ¿cómo es que aun sobrevive?
Padrenuestro en Neo-arameo, Maaloula, Siria.
Recorrer Siria en solitario es una de las mejores aventuras que he tenido, una exploración constante de buses, caracteres y confianzas ajenas que descifrar, y al final del viaje me quedaba un propósito al que no quería renunciar: oír arameo en Maaloula. Sabía que la lengua todavía se hablaba, pero no cuán cotidiana era, así que hice lo más lógico y me fui a los dos monasterios del pueblo, cuya población, cristiana ortodoxa y greco-católica melquita, convive desde hace siglos con una comunidad musulmana suní.
Históricamente, este terreno montañoso y accidentado mantuvo a la comunidad relativamente aislada de las principales rutas comerciales y políticas. La dificultad de acceso permitió a sus habitantes vivir en una especie de "microclima" lingüístico que los protegió de la asimilación rápida a la que se vieron expuestas las zonas llanas de la región.
Empecé por el Monasterio de Santa Tecla, donde según la tradición esta discípula de San Pablo huía de sus perseguidores cuando las montañas se abrieron para permitirle el paso, aunque, para mi desgracia, la monja que me abrió no dijo ni “mu”, así que me fui a preguntar a una tienda cercana.
Allí el tendero me contó algo que yo desconocía: el dichoso desfiladero que se le abrió a Santa Tecla existe y, si lo tomaba, llegaría al otro monasterio, y cuál sería mi sorpresa al descubrir que no era solo un desfiladero, sino también el mejor mirador del pueblo.
Desde arriba se ve lo frágil que es este pueblo, acorralado en la montaña: en septiembre de 2013 el Frente Al-Nusra lo atacó y lo ocupó, y monasterios e iglesias sufrieron graves daños, los residentes fueron desplazados y varias monjas fueron secuestradas. Tras la guerra, la comunidad local emprendió la restauración de sus santuarios y casas destruidas. Sin embargo, la migración provocada por la sequía y la inestabilidad ha puesto en peligro el número de hablantes nativos de arameo, impulsando iniciativas locales para proteger su valioso patrimonio lingüístico.
Antes, tres pueblos de la zona hablaban arameo, pero solo dos sobrevivieron, porque el tercero fue destruido y sigue en ruinas hasta hoy, y los rastros del conflicto todavía se ven en los caminos de la montaña, por uno de los cuales llegué a una puerta, un enorme muro, un escalón y un dintel.
Detrás estaba el Monasterio de San Sergio y San Baco, del siglo IV y dedicado a dos soldados romanos martirizados por convertirse al cristianismo, que guarda uno de los altares de piedra más antiguos de la historia y la sombra de los cuadros que fueron robados durante la guerra.
Mientras estaba frente a una cruz de taracea (una de las cosas que unen a Damasco y Granada, por cierto) se me acercó una chica para contarme la historia del monasterio, y al terminar la charla me preguntó:
—¿Le gustaría escuchar arameo?
Fue el sí más rápido que he dado en mi vida, y entonces rezó el Padrenuestro, frente a mí, que había recorrido cientos de kilómetros solo para oír esos 37 segundos.
Oboh ti bišmo
yečkattaš ešmah ytele malkoṭah
yetḳan ti ċbaċele eḥmel bišmo het salarṣa
Apleḥ leḥmaḥ ti msayel yomaḥ
whferleḥ ḥṭiyotaḥ
ehmel anah nḥafrel lti maht semmainah wla
čallennaḥ bčeğrebyoṭa bes
haslannah mšeḍa
Amen
Un viaje no se mide solo en distancia. Con cada sílaba procedente de una cadena de voces que, de boca en boca y de madre a hijo, había atravesado veinte siglos, imperios, persecuciones y una guerra para llegar intacta hasta ese monasterio. A pesar de los saqueos al patrimonio, de los muertos y de la distancia, todavía queda este pequeño pueblo en medio de la montaña, y en este rincón del mundo al que llegué solo y por pura curiosidad viajé 2000 años en 37 segundos.
